VILLAGER 01
Silas Postman
老 邮 差 · 西 拉 斯"有些信，要等一辈子，才能送到。""Some letters take a lifetime to arrive."
他背着鼓鼓的邮袋，叼着烟斗，每天清晨穿过雾从村口经过。袋里有些信他自己也忘了是谁的——但他坚信总有一天会送到。
每一位村民都不是任务发布器。
他们各自守着一段没有说完的话，等着某个肯停下来听他们说的人。Each villager guards a sentence left unspoken — waiting for someone willing to listen.
VILLAGER 02
Wren Lostmoon
失 忆 少 女 · 雷 恩"我记得这只纸鹤——可我想不起来是谁折给我的了。""I remember this paper crane — but not who folded it for me."
赤足，提着一只纸鹤，望着月亮发呆。她的记忆像被风吹散的纸页。每次见她，她都会把昨天告诉你的事重新说一遍——但语气里多了一丝你才听得见的暖。
VILLAGER 03
Ferris Tideheart
瓶 中 信 使 · 弗 里 斯"我替陌生人传话，也替你藏一句不敢说出口的。""I carry words from strangers — and yours, the ones you dare not say."
深蓝兜帽下只有一只发光的眼睛，他守在海边礁石上，把人们装进瓶子里的话送给另一个不知道在哪里的人。漂流瓶机制就是他在维系。
VILLAGER 04
Grandma Lin Herb-Keeper
林 奶 奶 · 草 药 铺"孩子，喝口热茶——不痛了再走。""Child, sip the warm tea — leave only after the ache has eased."
银发挽成髻，围裙系得整齐，铺子里挂着上百种风干的草。她不问你的伤是哪来的，只把茶推到你面前。她记得每一个曾经在这里坐过的客人。
VILLAGER 05
Mu Crane-Folder
折 纸 少 年 · 沐"你说一个心愿，我折一只——等折满一千只，它就不会忘记你。""Say a wish, I fold a crane — when there are a thousand, it will not forget you."
穿着芥末黄毛衣的男孩，桌上铺满已经折好的纸鹤。他相信一千只纸鹤可以记住一个人——所以他从未停下手。
